Лет семь назад я отрыл страшной ценности клад: «Искушение святого Аквариума», самый первый гребенщиковский альбом. Очень ветхая кассета, с тихой измученной записью, явно раз сто переходившей из рук в руки. Но что это значит для любого начинающего аквариумиста – просто нет сил сказать: я ограничился тем, что написал на кассете «1973» – понимающий да восхитится.

   И был не прав. Подозрения появились с самого начала – во-первых в черной книжечке с текстами БГ не было песен, похожих на то, что я слышал на кассете. Во-вторых, в начале семидесятых у Гребенщикова, пожалуй, не могло быть таких взрослых текстов и музыки. Я впрочем упорно верил в подлинность своей находки – мало ли какие странные озарения случались у людей в те загадочные времена. Наконец, на одной пресс-конференции году в 94-м на мой вопрос об этой кассете БГ ответил, что, мол, «был такой человек с замечательным голосом – очень похожим на мой. Но кто – не знаю».

   Стало ясно, что мы имеем дело с легендой. Вскоре у легенды появилось имя – «Боб  Второй». Пошел слух, что это такой аскет -отшельник, который записал в начале восьмидесятых пару альбомов, а году так в восемьдесят четвертом уехал в Америку, где не то ушел в монастырь, не то трагически спился.

   Этого было мало. Мы с друзьями успели здорово полюбить ту ветхую запись, которую по имени одной из лучших песен назвали «Пирог со свечами». Она была такая нетипично живая и чистая. Я бы назвал это музыкой честного одиночества, без злобы, осуждения, без лести. Просто человек смотрит и говорит спокойно: вот дождь, вот человек, вот смерть человека… И кроме того, настоящая поэзия:

   Хотелось еще, и мы потратили немало времени, пытаясь отыскать второй гипотетический альбом, кто-то даже предлагал подключить к поискам знакомых в США. Постепенно пыл угас, музыка осталась и вроде не стала хуже, хотя время опять круто изменилось.

   И вот всего месяц назад мы узнали, что автор песен не ушел в монастырь и не спился, и живет не в Америке, а здесь, в Москве. Его зовут Шамиль Абряров, и он по прежнему пишет и поет песни, только мало кто их слышит. Запись, ходившая под личиной «Искушения святого Аквариума» оказалась единственной. Шамиль сделал её в начале девяностых – под самый конец бабьего лета русского рока:

   «На излете наших репетиций, году эдак в 89-90, у меня появился какой-то повод сделать демо-запись. У знакомого любителя звукозаписи мы за один вечер её и сделали. Записывались в два микрофона на кассетный магнитофон практически без дублей. Это была единственная запись в моей жизни, которая мне понравилась. Меня обычно перед микрофоном душит «ответственность перед вечностью», а тут как-то все уже не важно было. Надо было как-то завершить этот этап в моей жизни, я хорошо сконцентрировался в тот день. А запись куда-то запулил. Даже копии не сделал. Тогда все еще было впереди…»

   Двадцать пятого мая в клубе «Форпост» будет концерт Шамиля Аб